compartir (226/365)

Se me llenan los ojos de lágrimas mientras paso mis manos untadas de ungüento por la piel adolorida de mi madre. Acaricio a esta mujer que se hace vieja y pienso que es la persona más generosa que haya conocido. Experimento una punzada en el estómago al hacer conciencia de que voy a perderla más temprano que tarde y me siento estúpida por haber perdido tanto tiempo hasta esta noche. Quisiera tener 30 años menos y correr a abrazarla desesperadamente cada vez que sacrificaba todo por verme feliz. Quisiera tener 20 años menos y haber tenido la capacidad de observar la forma en que renació de un dolor profundo para convertirse en una versión aún más luminosa de ella misma. Quisiera tener 10 años menos y no haber sido tan orgullosa para poder apreciar sinceramente las acciones "sin sentido" con que mi madre obsequiaba a todo el mundo con lo mejor que tenía, aún quedándose ella con tan poco. Quisiera tener  5 años menos y haber podido vislumbrar su cuerpo cansado y enfermo de ahora para comprender que no hay un tiempo mejor para hacer todo lo que ella quiera y verla sonreír. Quisiera tener 3 años menos y haber sido más valiente para aprender lo que ella siempre me ha enseñado: que vivir se trata de lo que uno da, no de lo que uno recibe. Quisiera tener 1 año menos y haber sido más paciente y más serena para sobrellevar las tonterías cotidianas por las que hice tanto drama causándole dolor. Quisiera tener 6 meses menos y maravillarme auténticamente por tomar el desayuno del domingo a su lado, sin anhelar tomarlo en ningún otro lugar. Quisiera tener 1 semana menos para volverla a abrazar al verla regresar de un largo viaje y poder calmar su ansiedad y su afán por recuperar la vida que va goteando de sus ojos minuto a minuto. Quisiera poder detener esta tarde y esta noche que hemos compartido, anhelándonos aún sin habernos separado, compartiendo las cosas que, de tan normales, no nos parece necesario compartir; estas ganas mutuas de estirar los momentos que sabemos que no van a volver, no así, nunca más.