Si me preguntas ¿por qué escribo? tal vez la mejor respuesta sería: por terca.
Escribo porque insisto en hacer que las palabras hagan lo que yo creo que hacen: iluminar los caminos de la mente, las cosas secretas de los días, las que se sienten repentinamente y abarcan la existencia entera.
Es que, por ejemplo, nunca soy tan real como cuando miro mi fracaso en el espejo y quiero atrapar eso, poder ponerlo afuera, poder decirle a alguien cómo se siente esa destrucción que me regresa a lo esencial.
Escribo porque a veces, nada mas despertarme, las palabras se conectan en mi boca y lo llenan todo, sin dejar espacio para nada que no sea el sonido de un verso que repito y repito y repito hasta sentir que hay un ritmo en el que puedo andar durante el día.
Escribo porque las palabras son mi ancla en el mundo, la forma que más me funciona para decirme, para amarme, para compartirme con otros. Escribo porque soy terriblemente cobarde y no sé sino darme con palabras, porque mi piel a ratos se asusta, se repliega, se lastima al contacto con otro cuerpo... entonces la escritura me protege y me da un lugar seguro donde puedo flotar hacia la orilla con la ilusión de estar a salvo.
Me da miedo decirlo, pero a veces siento que me asfixio de palabras y que sumergirme en ellas, por momentos, se siente como la única cosa capaz de salvar mi mundo, como la única cosa que puedo hacer, realmente, para ser yo misma. Me da miedo decirlo, pero cada vez que escribo, siento algo en la panza que se parece a una intuición... que la escritura es la forma de hacerme a mi medida, de transformarme en quien realmente soy y entonces transformar el mundo alrededor.
