Lo que me falta

Estoy enamorada de esta vida que me invento.

Me gusta el olor de mi casa cuando hace calor y mi perro está dormido.
Me gusta la ensalada del almuerzo, con todo y los garbanzos salados.

No cambiaría por nada la siesta en el sillón de mi bisabuelo, mientras el té se enfría sobre la mesa.

He aprendido a intercalar el silencio con mi canto desafinado.
Disfruto el polvo que se acumula sobre las cosas,
los libros refundidos en mi cartera,
caminar siempre las mismas calles al mismo ritmo.

Me encanta comerme todas las palomitas en el cine
y enredar mi pelo en el viento.
Me gusta ir en taxi,
repetirme las películas que me hacen emocionar,
coquetear con desconocidos,
comer postres empalagosos con mi madre
y el frío consultorio de mi terapeuta.

He sido cautivada por la herida
y atesoro solitariamente mi humanidad.

Nadie espera que sea perfecta, salvo yo.

Estoy enamorada de los días y las noches de esta vida,
lo único que me falta es un poquito más de ti.

La extravagancia de sentirme enamorada

Acabo de salir de la ducha luego de bañarme por décima vez, intentando deshacerme de esta sensación pegajosa de extrañarte.

En el espejo empañado he puesto tu nombre,
para que desaparezcas cuando el aire frío haya regresado a mi casa.

Voy a cambiar las guardas y voy a cambiar los muebles de lugar.

Pretender que no estuviste nunca aquí y que esta es una casa nueva,
un lugar que no te ha visto caminar desnudo, tan seguro de tu belleza.

Tu, que no te pareces a nadie.

El último rastro que dejaste fue una taza azul y una cuchara cubierta de azúcar.

Ya quité la telaraña del techo para no escuchar tu voz cada vez que me voy a dormir: "tienes un bicho en el cuarto".

Desapareciste por primera vez.

"No te enamores de mi", dijiste

Mientras yo aspiraba tu perfume de mandarinas dulces, ese que tu cuerpo arrojó misteriosamente sobre el mío mientras hacíamos el amor.

No voy a volver a sentirme música entre tus manos, ni memorizaré siete series de números para verte sonreír; yo, que adoré cuando inventaste juegos para pasar el tiempo: ajedrez, adivinanzas o abrazarme como si me quisieras un poquito.

Desapareciste por segunda vez.

De todas las rarezas que me habitan, enamorarme con facilidad es la única que me molesta.

Yo hice de tu cuerpo un mundo y lo recorrí maravillada.

No tuve la precaución de pedir permiso -no se pide permiso para amar a alguien-,

entonces aprendí a perder.

A perderme en ti.

Y a perderte al final de todo.