Si pudiera decirle algo a la persona que fui hace un año, justo antes de regresarme de Brasil y a la que fui hace cuatro años, justo antes de emprender ese viaje, esto sería lo que les diría:
Solo al permitirnos descubrir las partes horrorosas de nosotras mismas, vamos a empezar a sanar.
Solo cuando podamos mirarnos al espejo, humilladas, dejadas de lado, sumidas en una tristeza que se nos pega de los huesos, solo entonces, vamos por fin a empezar a descubrir quiénes somos en realidad.
Pero esta noche, en esta noche cualquiera, una luz pequeñita se enciende dentro de nosotras. Cada momento en que ustedes resistieron, cada vez que se limpiaron los mocos para levantarse a comer y a hacer algún ejercicio, cada vez que tomaron el teléfono para pedir ayuda y recogieron del piso los condones usados envueltas en decepción y soledad, cada instante de esos en los que respiraron a pesar de todo, nos trajeron a esta alegría de ser lo que somos y de tener esta modesta vida, tecleando palabras, una tras otra, para completar ciento ocho páginas de puro amor.
Me miro en el espejo y ahí las veo. El cabello tan diferente, los anhelos, las ilusiones de lo que sería la felicidad... me miro en el espejo y nos digo: increíble haber llegado hasta aquí. Nos digo: no hay otro corazón que prefiera para morar, que este corazón estropeado por las palabras bienintencionadas de mi padre, por mis intentos fallidos de ser cualquier otra cosa, por la distancia de lo que amo, por los excesos que me empujan fuera de mi centro. No hay otra casa, diferente de esta casa que se cae en pedazos, en la que yo quiera vivir. El sol de cada mañana colándose por los vidrios rotos de nuestro cuarto, revive el espíritu de Sísifo dentro de mí. Aprendo a ser dichosa y a levantar el desastre que he dejado la noche anterior, cada noche, cada mañana lo vuelvo a encontrar. Aprendo a ser dichosa.
Escribí 44.999 palabras. Solo una más: gracias.
No hay comentarios:
Publicar un comentario