Tomo aire para no derretirme mientras ese pensamiento pasa de mi lengua a mi estómago; mi lengua que muerdo para no decírtelo. Igual ya lo sabes. Sé que lo sabes por la forma en que pusiste tu cabeza en mi hombro mientras se hacía la comida. Lo sé por la forma en que, inesperadamente me sujetaste en tu abrazo mientras nuestros cuerpos se contemplaban bajo el agua. Siempre lo has sabido pero ahora te asusta menos. Yo siempre lo he sabido, pero ahora temo menos al temor que me produce dinamitar mis propios puentes y fronteras.
Amar a una criatura de estas que tú eres, una de estas que es hoguera y noche estrellada es una experiencia profunda del amor y de las cosas que descaradamente le colgamos para que le hagan peso y no se nos escapen. Quiero otra palabra para esta sensación que me deja el estómago vacío cuando cierro la puerta. Quiero ponerle otro nombre a este amargo dulce de estar contigo y luego dejarte mientras quiero que seamos libres y que a la vez estemos conectados por hilitos de todos los colores de lo cotidiano.
Juntarme contigo desafía las promesas que el mundo me hace y las formas en las que me resisto a ellas. Esta emoción desdobla los pliegues del deseo y del deseo de cuidado; amplía el espectro de la ternura y me seduce con la trasparencia de un gesto, de un guiño que me recuerda la ligereza de nosotros dos arropados en tu cama. Dos partículas pequeñitas de claridad que se chocan en el espacio inmensurable e informe de esa palabra que nos inventamos.
Hay noches en las que, rendida de sueño, me despierto a la verdad que me habita: mis contradicciones, mi belleza, las grietas por donde crezco como hierba silvestre. Esta cosa, a la que no tengo más remedio que llamar de amor, alumbra la libertad cruda de mi corazón y su alegría.
No hay comentarios:
Publicar un comentario