Lo que hace tu amor (319/365)

En la mesa, dos tazas del mejor café que me haya tomado en años; sobre unos platicos blancos en forma de pez, un gusto que compartimos: croissant de almendras. La iluminación amarilla te hace aún más bello esta noche y tu risa contrasta con un fondo azul de plantitas doradas. Así, a luz de este momento, eres exactamente lo que se dice de ti: el ser humano más bello del planeta. 

Miro en tus ojos emocionados y veo mi vida pasar para celebrar este momento. Comprendo que las cosas se han ordenado para romperme el corazón una y otra vez y así, finalmente, tener la capacidad de apreciar la sencillez de existir cerca de ti. Tú, que te inventas un círculo luminoso, lo creas con tus manos y lo sostienes con atención, con cuidado y con una ternura extraña a este rincón del mundo (del mío por lo menos). Me abres la puerta para que lo habite y no sé ni cómo permanecer en ese lugar. Entro descalza para no arruinar nada. No quiero arruinar nada. Por primera vez en mucho tiempo siento que ya no tengo nada más para perder y que puedo dejarme ir. Quiero dejarme ir en ese lugar al que me has conducido a tu extraña manera, tan inocente, tan dulce, tan misteriosa para esta que soy en este momento.

Nunca conocí a nadie como tú y cada vez que tus ojitos se llenaron de alegría se me rompió de nuevo el corazón. ¿Cómo puedo tener delante de mis ojos la respuesta a la pregunta que no quiero pronunciar? Te ríes, limpias una lágrima con el dorso de tu mano izquierda y yo comprendo que hay que ser valiente para vivir la vida que uno sueña, para aceptar que el amor está delante de uno en las cosas elementales, en los minutos que uno le roba a esta carrera sin freno, en los lazos que se escapan a las lógicas del poder, en las manos que se saben capaces de la vida y de la muerte, en los cuerpos extasiados de placer y anulados por el miedo, en el coraje de ponerse en manos de alguien más. 

Tu amor me hace valiente, me rompe en dos. Te limpias otra lágrima con el dorso de tu mano izquierda. Algo puede florecer.