A mi papá le gustaba pintar y siempre fui su pequeña artista.
Suena lindo pero fue bastante doloroso en realidad.
Mi papá me inscribía en todos los concursos de artes que había en el pueblo y recuerdo que me entrenaba por semanas en algún dibujo que él componía y que luego me enseñaba y me hacía repetir para asegurarse de que yo sabría qué hacer cuando, en la plaza central, se dispusieran las mesas y las crayolas, y los niños estuviéramos solos entre nosotros, con nuestra cartulina blanca haciendo nuestras representaciones de las diosas indígenas y los cultivos de maíz y las montañas, que en ese entonces, eran los límites del mundo.
Nunca gané nada y tampoco nunca me divertí mucho en realidad, porque sabía que mi dibujo no sería nunca tan bueno como el que mi papá me había enseñado; siempre me quedaban las diosas torcidas; los maíces, desproporcionados y las montañas, demasiado verdes de un verde que no era el verde que me había enseñado mi papá.
Al final, la parte más difícil, era ver su cara cuando le mostraba mi dibujo. Todavía me parece ver esa expresión, ahora en mi propia cara, cuando me pasan las cosas que le pasan a todo el mundo... algún tropiezo, un enojo, un capricho exagerado, un corazón roto... nunca el verde de mis montañas es el verde que gana el concurso.
Así que ahora me estoy retirando de los concursos e intento hacerme a mí misma la diosa indígena y el maíz y la montaña. Me encaramo en mis rebeldías de las que salgo casi siempre mal librada, herida, frustrada, lastimada... pero más libre también. Más valiente.
Me visto de ovejita negra y me abrazo a los recuerdos de mi padre, casi haciéndose viejo, escurriéndoseme por entre las manos en suspiros dolorosos del final de su vida. Mi precioso padre que me hizo esta casa y me dio mi mejor bicicleta. No supo enseñarme a dibujar, ni a perder. A lo mejor él tampoco sabía cómo hacerlo. Pero los dos hemos hecho lo mejor que hemos podido para dibujar bien, para perder mejor, para vivir bonito.
No hay comentarios:
Publicar un comentario