Te enseño (46/365)

A mi niña pequeñita empiezo a verla crecer y le enseño, con profundo amor, todo lo que a mí me gustaría haber aprendido. 

Le enseño los nombres de las flores y cómo cuidarlas. Le enseño a plantar una huerta y a acompasar la cosecha con los ritmos de la luna; me gusta como sonríe cuando pronuncia la palabra remolachas; me gusta verla florecer como florece la albahaca en flores blancas, pequeñitas y perfumadas, réplicas aromáticas del naranjo que le hace sombra. Así, ella y yo: fragantes de vida y de esperanza en nuestro amor, que nos hace una sola y nos permite ser libres, también, andando nuestros propios caminos. 

Le enseño a acariciar a los animales y a imitar sus sonidos para comunicarse directamente con ellos, que son enviados del universo para enseñarnos los misterios de la vida, del nacer y del morir, de la compañía y de la interdependencia. 

A esa partecita de mí que es mi niña, le enseño a ser amable y dulce, le enseño que siempre podemos hacer brillar los lugares y los momentos y que no hay nada de malo en eso. Que se puede ser el agüita fresca, como la del río que no se inmuta porque alguien se baña en él. En movimiento, siempre siendo río, instante tras instante, sin repetirse, el agua permanece fresca. 

Le enseño a contemplar el cielo y a comprenderlo. Le enseño que el sol no nace ni se pone, sino que somos nosotras quienes nos movemos, ancladas como estamos a esta tierra de ilusiones. El día y la noche, tan ilusorias como yo y otro... solo nombres que le damos a las cosas. 

Le enseño a navegar los días entre palabras, entre caricias, entre verduras frescas y caminatas a la montaña. Le enseño a apreciar la tacita del té y el pan de semillas, la risa de sus amigas, los cansancios de su madre. Le enseño a cuidar sus afectos como el tesoro que son, a abrigar los corazones y a perder todas las batallas. Le enseño que la base de estar aquí es el sufrimiento y la muerte y que sostener eso tan crudo en las manos es el verdadero milagro. Nuestro amor, descubrir la vida juntas.