La oscuridad

Uno es de donde es.
No importa si es una isla pequeña
que aparece y desaparece conforme va cambiando la luna.

Yo desperté
en la oscuridad que está después de lo más oscuro,
poblada de seres que han sido descritos solo en las ficciones de la ciencia.

Ahí estoy
levantando este refugio.

He traído madera seca, huesos secos, piel seca de las serpientes que ya se han ido.

Voy a quedarme a vivir aquí.
Voy a hacer una fiesta cada noche,
fiestas de aire frío y de aire caliente,
voy a cantar y a bailar la música de mi sangre
y voy a reírme fuerte, mostrando todos los dientes.

Voy a invitar a todos mis vecinos
y a recibirlos con frutas maduras
y vino en mi boca.

No hay espacio para las preguntas.
Voy a dormirme de día
para tener la piel brillante en la noche
y voy a tatuarme tu nombre
grande,
en la mitad de mi pecho
para que dance conmigo mientras estoy desnuda rodeando las hogueras.

Pareciera ser que al salir el sol se me seca el agua que llevo adentro,
pareciera que el ardiente azul del cielo me dejara ciega,
parece que todo se vuelve invisible a la luz del medio día.

No hay mapas de regreso,
no hay tiempo,
no hay estaciones aquí abajo.

Uno es de donde amanece,
de los lugares que solo uno reconoce
de los que se ha inventado
de los que lo han salvado
uno es del cuerpo que lo ha abrazado.

Uno es de donde es su oscuridad
de donde la vida da origen a la vida.